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Resumo 
O artigo faz uma caminhada pela 
narrativa contemporânea, 
revelando intersecções de teor 
existencial, místico e mito-poético. 
A magia da linguagem instiga o 
leitor, pela construção das relações 
de intersubjetividade que se 
estendem do núcleo familiar para o 
social e pela ambientação espectral 
que atinge momentos de tensão e 
lirismo. O enfoque mito-trágico é 
outro aspecto que evidencia um 
quadro de animosidade e 
inquietações interiores dos 
protagonistas. A análise se estende 
para o ideário grego, retomando 
componentes do trágico e 
possibilitando uma leitura 
enriquecedora em movimentos 
entre a miséria do cotidiano e a 
consciência iluminadora que 
alimenta o fazer artístico. 
Palavras chave: Trágico. Mito e 
Literatura. Valter Hugo Mãe. 
Homens imprudentemente 
poéticos. 
Abstract 
The article retraces a journey 
through contemporary narrative, 
highlighting intersections of 
existential content, mystical and 
mythical-poetic. The magic of 
language incites the reader by 
building the relationships of 
intersubjectivity that extend from 
the family unit to the social and by 
the spectral atmosphere that 
reaches periods of tension and 
lyricism. The mytho-tragic 
approach is another aspect that 
highlights a picture of animosity 
and inner restlessness of the 
protagonists. The analysis extends 
to the Greek ideology, taking up 
components of the tragic that offer 
an enriching possibility of reading 
the book in constant movements 
between the misery of everyday life 
and the enlightening conscience 
that feeds the artistic practice.  
Keywords: Tragic. Myth and 
Literature. Valter Hugo Mãe. 
Homens imprudentemente 
poéticos.
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A força das ideias era tanta que pensar se tornava 
também  uma  disciplina  do  fogo. Pensar era  um modo de arder. 
Valter Hugo Mãe 
Poética de múltiplos caminhos 
Valter Hugo Mãe é um escritor com ânsia de amplitude. Depois de percorrer os 
recantos portugueses nos primeiros romances e os fiordes islandeses em A 
desumanização (2014), ele aporta no Japão arcaico com Homens imprudentemente 
poéticos (2016). Com esse novo salto espaço-temporal, o romancista, numa prosa lírica e 
encantatória, inscreve a trajetória do artesão Itaro e do oleiro Saburo. As personagens são 
moradores de uma anônima aldeia de Quioto no sopé do monte Fuji e à entrada da Floresta 
Aokigahara, conhecida como mar de árvores, mas referida na obra apenas pelo seu epíteto 
popular de floresta dos suicidas. 
Vaticinado por um mal irremediável, Itaro divide-se entre a preocupação com o 
futuro de sua irmã, Matsu, a menina cega, e o fabrico de leques no intuito de garantir o 
próprio sustento enquanto o presságio de uma cegueira não se efetiva. Paralelo a isso, o 
artesão vive num estado crescente de rivalidade com o vizinho Saburo, um homem 
marcado pela morte trágica de sua esposa, a senhora Fuyu. Sem razões aparentes, esses 
homens alimentam um ódio recíproco, o qual se mostra num latente desejo assassino. 
“Por seu lado, Saburo, sentimental, pensava que, se pudesse, gostaria de matar o artesão. 
Depois, ponderava e pensava que gostaria de o ver morto.” (MÃE, 2016, p. 60). De igual 
modo, “Itaro, se pudesse, gostaria de o ver morto. Depois, pensava, se pudesse, gostaria 
de o matar.” (MÃE, 2016, p. 60). 
Esse quadro de animosidade, associado às inquietações interiores dos 
protagonistas, é o fio condutor a partir do qual Hugo Mãe tece uma narrativa com forte 
teor existencial, místico e mito-poético. A tessitura do romance constrói uma atmosfera 
lírica, contribuindo para isso a brevidade dos capítulos, as frases curtas, a oclusão de 
minúcias narrativas, bem como, na esteira saramaguiana, a mescla de narração e discursos 
das personagens no interior dos parágrafos. Pode-se mesmo dizer que o texto de Mãe cria 
a imagem linguística do modo de vida daquela esquecida aldeia de Quioto, um ambiente 
carregado de silêncio, de reclusão, de interdição, de um cotidiano monótono, mas, 
interiormente, intenso. 
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Nesse contexto, o cenário do Japão arcaico, sobremodo o isolamento do vilarejo, é 
um dos elementos fundamentais para que venham à tona os sentimentos mais primitivos 
do homem. Contudo, é importante ressaltar que as escolhas espaciais de Hugo Mãe não 
são meros exercícios literários de exploração de paisagens exóticas. Se em A 
desumanização, os fiordes, dentre outras possibilidades interpretativas, metaforizam a 
desolação e o desamparo do ser humano, em Homens imprudentemente poéticos, o 
espaço é propício a uma ambientação espectral e mítica, na qual sacralidade e humanidade 
atingem pontos altos de tensão e lirismo. 
[...] Uns cem passos de jardim sob as copas das primeiras árvores, um alarido de 
cores e perfumes que contrastava com o rude que as coisas selvagens podiam ser. 
[...] O jardim na floresta era uma renda colorida na franja subindo da montanha. No 
pé da montanha, junto ao caminho abria a planície, onde imediato se punham as 
casas e se lavravam os campos. [...] Para Matsu as montanhas podiam fazer 
promontórios que se suspendessem sobre as aldeias. Braços de pedra que se 
levantavam entre as nuvens e sombreavam as aldeias. (MÃE, 2016, p.30) 
Mais que o procedimento episódico, prevalece, no romance, o imagético. Nesse 
universo, destacam-se os leques de Itaro, a floresta dos suicidas, o poço no qual Itaro 
enfrenta a fera real-imaginária, o sábio enigmático, o quimono da senhora Fuyu e, ainda, 
o jardim de Saburo. De igual modo, a vidência de Itaro, a presença de feras invisíveis e as
constantes referências aos mortos e aos deuses compõem um conjunto ficcional no qual 
o mítico, a fantasmagoria e o místico não passam despercebidos.
Em razão disso, a presente análise adota a perspectiva mito-trágica, tendo como 
ponto de partida o jardim de Saburo, visto, aqui, como local de desmedida e de purgação 
humana. Considerando essa linha interpretativa, o esforço do oleiro em cultivar as flores 
é uma afronta aos deuses, pois seu intento é evitar a realização do presságio que ameaça 
a vida de sua esposa e o fim de sua felicidade. Em outros termos, Saburo é um mortal em 
confronto direto com a força implacável do destino. Esse princípio trágico é, assim, uma 
das chaves de leitura da obra, uma espécie de fio de Ariadne, não para fugir, mas para 
percorrer o intrincado labirinto mito-poético de Hugo Mãe. 
A Moira no jardim 
O jardim de Saburo nasce envolto numa atmosfera mito-trágica, visto que o oleiro 
inicia a obra como forma de driblar o terrível destino anunciado pelo artesão: “Por três 
vezes o vizinho Itaro lhe dissera que um animal esfaimado haveria de baixar a montanha 
para lhe matar a mulher.” (MÃE, 2016, p. 30). Diante do presságio, “Saburo, justificado 
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pelo amor, magoou-se longamente e quis saber de que modo poderia demover tal fera de 
lhe trazer tão impossível dor. O vizinho, talvez por pouca definição das suas premonições, 
talvez incauto, o aconselhou a mudar a natureza.” (MÃE, 2016, p. 30). Rejeitando o que 
lhe dita o futuro, Saburo leva a sério a recomendação irônica do artesão, pois este, na 
verdade, ao recomendar a mudança da natureza, “Queria certamente aludir à utopia de 
[Saburo] o conseguir [...]” (MÃE, 2016, p. 30), dado que o destino já reservara ao casal 
aquela triste sina. 
Em relação a essa presença premonitória, pode-se dizer que Itaro personifica a força 
imperiosa da Moira, quer dizer, o destino. Segundo o ideário grego antigo, o homem, ao 
nascer, recebe seu daímon, “uma divindade intermediária entre homens e deuses, e o 
homem, apesar de ter o daímon como transcendente, mantém com ele laços mais 
próximos que com os deuses.” (GAZOLLA, 2001, p. 64). Dito de outro modo, essa 
divindade particulariza cada ser humano, por isso ela “diz respeito a seu destino singular, 
explicita o lote que a Moira consigna a cada um quando do nascimento.” (GAZOLLA, 2001, 
p. 64). 
Sob esse aspecto, a tragédia grega configura-se como a encenação de uma vida 
fadada ao fracasso em virtude de uma imprudência do herói trágico ou de fatos anteriores 
a seu nascimento, como é o caso de Édipo, o lendário rei de Tebas. Para melhor 
compreender a dimensão dessa arte dramática é preciso levar em conta o contexto 
político, social, mítico e religioso no qual ela floresceu. Assim, para a leitura da tragicidade 
no romance de Hugo Mãe, interessa saber que o percurso trágico envolve três elementos, 
a saber, hýbris, hamartía e Moira, os quais expressam a cosmovisão helênica da 
Antiguidade. Ressalte-se que a tragédia ficou datada no tempo, mas o trágico não se limita 
ao gênero dramático, podendo então ser encontrado numa narrativa fílmica ou num 
romance. 
A par desses “componentes ou condições do trágico” (MAFRA, 2010, p. 73), é 
possível empreender uma leitura desse aspecto no texto literário fora do âmbito estrito da 
tragédia grega. Desse modo, a hamartía é uma falha trágica que, consciente ou não, 
acompanha o homem assinalado pela tragicidade. Nas palavras de Mafra, “A leitura e a 
reflexão, aos poucos, levam a descobrir que a hamartía pode estar no herói ou em situação 
anterior que envolve a sua vida.” (2010, p. 74), a exemplo de Édipo, “marcado por um 
destino trágico não por força de uma falha sua, mas por força de acontecimentos 
anteriores ao seu nascimento.” (2010, p. 74). A falha trágica não se dá por um desvio de 
caráter do herói, mas por circunstâncias que fogem a seu controle, como antigas manchas 
ou crimes familiares, ou por ele desrespeitar sua limitação humana, considerado pelos 
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deuses como uma afronta grave a seu poderio. De qualquer forma, a Moira trama a sorte 
dos que serão agraciados ou desgraçados. 
Por seu turno, a hýbris significa a desmedida humana, uma impetuosidade que, 
residente no coração do homem, o leva a não aceitar seus limites, chamado pelos gregos 
de métron. O herói trágico tem o peito inflamado pelo arroubo de ultrapassar sua condição 
mortal, ele anseia se igualar aos deuses, comportamento altamente condenável pelos 
olímpicos numes. A hýbris, “Do ponto de vista da tragédia, é a falta ou o pecado daquele 
que é excessivo, orgulhoso, insolente etc., qualidades pelas quais um homem entra em 
conflito com outro homem ou com os deuses, ou com outras forças superiores.” (MAFRA, 
2010, p. 76). Assim, a hýbris constitui o sentimento exacerbado do homem frente a suas 
limitações, a qual é o fio condutor da hamartía, a falha trágica. 
Com isso, percebe-se que o conceito de trágico, na cultura grega, está atrelado ao 
sentido de ordem e controle. Desse modo, “o anér, o ator, o herói torna-se êmulo dos 
deuses.” (BRANDÃO, 2009, p. 11), ou seja, é lançado sobre o herói trágico a cegueira da 
razão (áte) para que todas as suas iniciativas se revertam contra ele. Note-se que a busca 
de Édipo desemboca em sua derrocada, sua palavra real o condena ao exílio e sua 
capacidade intelectual o conduz à terrível verdade de suas origens. Nublado pela áte, o 
anér vai ao encontro do aniquilamento, seu espírito exacerbado faz com que se fechem 
sobre ele “as garras da Μοῖρα, ‘Moira’, o destino cego.” (BRANDÃO, 2009, p. 11). Para a 
plateia grega, o castigo do herói era modelar, a punição se devia a sua ousadia – ou a de 
seus ancestrais – em desafiar os ditames das divindades enciumadas, o que, no plano 
político, representava uma forma de interdição aos que se atrevessem desafiar a 
estabilidade da pólis. Nesse sentido, garante Gazolla que 
Sem afastar a crença no lote que Moira distribui a cada homem, no nascimento, e que 
vem a constituir o ser que lhe é próprio, o homem da pólis reconsidera seus valores 
e ações por meio do herói, tendo sob os olhos o que de mais terrível e tocante poderá 
acontecer-lhe se resolver assumir a desmesura (2001, p. 80). 
Portanto, a representação da tragédia conciliava a um só tempo o espetáculo 
artístico, o ritual mítico-religioso, a memória identitária do povo grego e a propaganda 
ideológica a serviço do controle dos cidadãos frente ao poder estatal. A apresentação 
teatral congregava, sob a égide do mito, a ideologia da prevalência da pólis sobre os 
anseios do sujeito, em outros termos, o comunitário acima do individual, este visto como 
o princípio da fatalidade, aquele como o caminho da felicidade. 
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Oleiro das flores 
Do ponto de vista do trágico, os esforços de Saburo concernentes ao cultivo do 
jardim são inúteis. Sua luta inglória, porém, faz dele um homem imprudentemente poético, 
pois ele acreditava que “se destituísse a floresta do seu cariz selvagem amansariam as 
bestas, ganhariam coração, seriam um pouco domésticas, como alguns pássaros que se 
habituavam a amizades com as gentes.” (MÃE, 2016, p. 30-31). A imprudência de Saburo 
o leva a sonhar com um mundo apaziguado no qual o selvagem e o humano sejam capazes
de se irmanar. Inicialmente, o oleiro, ingênuo, acredita ser possível, por meio de seu 
jardim, escapar do quinhão ruim que a Moira lhe reservara. 
Saburo alegrava-se julgando que o esforço sensibilizaria também o espírito divino. 
O tempo passava e a sorte continuava. Era um sinal de que o destino se compadecia 
com o plano bonito de mudar absurdamente as maneiras do mundo. Dizia: ando a 
curar o destino. Acreditava que o mérito convencia os deuses, como se os pudesse 
também educar. (MÃE, 2016, p. 31). 
Contudo, o anúncio profético da Moira-Itaro se realiza. Com a morte da senhora 
Fuyu, Saburo se dá conta de sua impotência diante do destino: “O oleiro falhara. Agraciado 
três vezes com a adivinha de Itaro, nem assim se melhorara ao ponto de salvar a esposa.” 
(MÃE, 2016, p. 34). Desse modo, o relato da morte da mulher adquire contornos 
sobrenaturais, conforme atesta o esposo aos moradores do vilarejo: “E as pessoas lhe 
diziam o que ele mesmo lhes contara, que o animal assomara ao interior da casa como 
fumo. Era um espírito, uma assombração. Mordera a senhora Fuyu com o mando do 
destino.” (MÃE, 2016, p. 34). Tal como Édipo, depois de comprovada sua insensatez, o 
oleiro reconhece que o fato “Era decisão do espírito divino, havia que ser respeitada. A 
senhora Fuyu teria a celebração que lhe competia, Saburo deveria apaziguar-se com os 
deuses. Era uma decisão. O oleiro tinha de a aceitar. Era claramente uma decisão.” (MÃE, 
2016, p. 34). 
Esse ponto do percurso trágico de Saburo coincide com o que Aristóteles (2014) 
chama, em sua Poética, de pathos. De fato, ensina o sábio estagirita que o enredo do 
drama trágico compõe-se de três partes, quais sejam, a peripécia, o reconhecimento e o 
patético. A primeira “é uma reviravolta das ações” (ARISTÓTELES, 2014, p. 30), enquanto o 
segundo são as revelações em cena as quais levam ao desenlace funesto. O patético, por 
sua vez, “consiste numa ação que produz destruição ou sofrimento, como mortes em cena, 
dores cruciantes, ferimentos e ocorrências desse gênero.” (ARISTÓTELES, 2014, p. 31). 
Nesse cenário, o patético (pathos) é o movimento dramático cuja função é provocar 
na assistência terror e piedade, conforme preconiza Aristóteles: “É a tragédia a 
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representação duma ação grave [...], a qual, inspirando pena e temor, opera a catarse 
própria dessas emoções” (2014, p. 24, grifos nossos). Como consequência do 
reconhecimento, o herói trágico é tomado pelo pathos. Essa explosão de emoções 
antecede a catarse, a qual, por sua vez, traz o aniquilamento do anér. Dessa forma, a 
comunidade aprende que a ordem estabelecida não deve ser abalada. Lembre-se que a 
tragédia, em última instância, é uma pedagogia social. 
Seguindo o roteiro convencional, esse seria o clímax do drama trágico quando a 
Moira, efetivando seu desígnio, leva o herói à purgação (catarse) de sua hýbris. Édipo vaza 
os olhos como autopunição, Antígona se enforca, Clitemnestra é assassinada pelo filho, 
Othelo se apunhala após a consciência do erro a que fora induzido. Fugindo ao receituário 
trágico, Saburo mostra que a paixão pela esposa é uma desmedida que nem mesmo o 
destino pode aplacar. Assim, passado o choque, contradizendo-se, ele cria uma forma de 
presentificar aquela que se fora, dando mostras de seu inconformismo com os ditames 
divinos. O coração desmedido do oleiro não aceita a morte da esposa, ele recusa a solidão. 
Assim, “Uns dias mais tarde, ainda incapaz de se dirigir às flores, o oleiro pendurou 
o quimono da mulher no espantalho do seu quintal. Espaventava ali a imitar-lhe a
companhia. Dizia: imita ver os pássaros.” (MÃE, 2016, p. 34). Desse modo, a senhora Fuyu, 
numa representação fantasmagórica, volta a habitar a casa, o jardim e a vida do oleiro, 
bem como toda a aldeia: “A terra do oleiro parecia observada para sempre pela mulher. 
Era uma mulher abundante. Restava.” (MÃE, 2016, p. 35). Contrariando a função estrita do 
espantalho de afastar os pássaros das plantações, o quimono da senhora Fuyu é signo de 
sua permanência. Sob a ação do vento, a vestimenta agita-se como se a dona da roupa 
tivesse renascido. Simbolicamente, o oleiro repete a cena genesíaca quando o Criador dá 
vida à criatura humana: “Então Iahweh Deus modelou o homem com a argila do solo, 
insuflou em suas narinas um hálito de vida e o homem se tornou um ser vivente.” (Gn 2,7)1. 
Em vez do barro, o oleiro usa o tecido; no lugar do respiro divino, o vento que agita seu 
jardim. 
 Sob a perspectiva mítica, Saburo tenta transpor sua condição humana, 
ambicionando, mesmo que inconscientemente, a posição da divindade. Nesse sentido, seu 
jardim metaforiza o Éden com o qual ele tenta afastar a fera que, conforme a profecia de 
Itaro, ronda sua mulher. Na visão cristã, a fera que espreita todos os homens é o pecado, 
princípio do mal no mundo e motivo de expulsão do Paraíso. Neste ponto, considerando 
o forte teor simbólico do romance, aventura-se uma hipótese, qual seja, a de que a
1 Livro do Gênesis. 
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senhora Fuyu pode ter sido assassinada pelo marido, tendo como motivo o amor quase 
obsessivo que o mesmo demonstra dedicar a sua companheira. Não se pode conjecturar 
uma infidelidade, a obra não fornece maiores informações, contudo a premonição de Itaro 
em relação ao perigo que rondava a vizinha poderia ser atribuída à fera do desejo interior 
que habita todo homem e toda mulher. 
O oleiro voltou às flores. Dizia: são uma escola. Ensinarão lentamente até os bichos 
mais casmurros e antigos, os que já só pertencem ao lado da morte. Queria dizer, os 
de fumo. Aqueles que talvez chegassem sem descer a floresta. Aqueles que se 
consumavam por dentro do destino de cada um, certamente admitidos ou convidados 
pela incúria moral ou pela ignorância. Bichos que vinham do próprio sangue.” (MÃE, 
2016, p. 35, grifo nosso). 
Lembre-se que os vaticínios, na esteira do oráculo de Delfos, não são discursos 
objetivos, mas simbólicos, tanto que a Pítia – sacerdotisa suprema de Delfos – fazia suas 
predições em estado de transe, necessitando, muitas vezes, que sua mensagem fosse 
interpretada. Nessa ótica, a narrativa fantástica da morte da senhora Fuyu poderia ser vista 
como a forma encontrada por Saburo, aproveitando-se do discurso premonitório de Itaro, 
de acobertar seu crime e, ao mesmo tempo, de purgar sua culpa. 
De qualquer forma, a trajetória de Saburo se encaminha pelo trágico, visto que sua 
hýbris o impulsiona não só a desafiar os deuses, mas a eles tentar se igualar. O oleiro, ao 
contrário do anér trágico, não desiste de seu intento após a morte da mulher, tanto que 
ele “voltou às flores e mesmo às noites. Quando levava as preces e o incenso, acordado 
indefinidamente pelo desnível da encosta, luzindo apenas um pouco na solidão.” (MÃE, 
2016, p. 35). Se, antes, o jardim era forma de afastar o mau presságio, agora, ele é prática 
catártica, seja movido pelo desejo de agradar os deuses para trazê-la de volta ou, caso se 
admita o assassínio da esposa, sua autopunição: “Saburo pensava que, se o jardim fosse 
maior, seria imperdível até aos olhos dos deuses. E os deuses o amariam e, se o amassem, 
lhe devolveriam a senhora Fuyu ou, ao menos, a fariam feliz até que ele se lhe juntasse.” 
(MÃE, 2016, p. 35). 
Os esforços do oleiro são em vão, sua perseverança não resulta no renascimento da 
esposa. Desse modo, Hugo Mãe encena, com a trajetória dessa personagem, a esperança 
catártica de um desejo que não se efetiva. No entanto, nem tudo é estéril, pelo contrário, 
os esforços de Saburo fazem dele um herói. Se os deuses condenam os excessos do 
coração humano, o narrador do romance inscreve a atitude desse protagonista na esfera 
épica: “Nunca se ouvira de um amor que ressuscitasse. Mas as melhores lendas contavam 
de heróis que nunca desistiam. Saburo era assim. Recusava desistir.” (MÃE, 2016, p. 35). 
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Assim, se a obstinação pode ser trágica, não deixa também de ser heroica, quer dizer, o 
ser humano torna-se grande porque, mesmo ameaçado por suas limitações, é capaz de 
empreender as tarefas mais árduas, inclusive, as improváveis. O que constitui nossa 
humanidade é o buscar, não necessariamente o conseguir. 
Imprudência e poesia 
O caráter de Saburo e sua forma de enfrentar a vida incomodam profundamente 
Itaro, gerando neste um antagonismo não muito justificável em relação ao vizinho. A 
paixão do oleiro por sua mulher, a tentativa de driblar a vontade dos deuses e aplacar a 
selvageria das feras ao plantar o jardim são atitudes que intrigam o artesão. Em vista disso, 
ele interpreta negativamente a persistência do rival em manter as flores como forma de 
seduzir os deuses para que lhe devolvam a esposa ou a preservem em paz no mundo dos 
mortos até que o casal volte a se reencontrar no plano espiritual. A forma como Saburo 
concebe seu ofício é outro fator que agrava a animosidade entre os protagonistas. Na visão 
de Itaro, o outro distorce a natureza do amor, como também o trabalho de olaria. Por isso, 
O artesão pensava no vizinho oleiro como um incauto sentimental. Por paixões várias, 
agia igual a uma criança imbecil. Até os pratos e as taças que cozia enfeitava 
absurdamente, a infligir à pureza do barro a utopia ridícula de ser uma fantasia. 
Aceitava mal que o barro fosse só o que era. Aliás, nunca aceitaria a natureza de 
quase nada. Implicava-se com as coisas do mundo e queria ser uma autoridade para 
os aspectos e para os significados do que o rodeava. Por isso, Itaro o rejeitava. Era 
fraco. Suspirava pelos mortos sem os honrar porque perdia a robustez. Era mais velho 
pela covardia e pela opção por ser um sonhador do que pela idade. (MÃE, 2016, p. 
60). 
Essa aversão de Itaro pelo vizinho coaduna-se com a postura da irascível Moira em 
relação aos desafetos mortais. Em decorrência disso, o artesão persegue Saburo, chegando 
a ponto de roupar o quimono da senhora Fuyu, forma simbólica de castigar o adversário. 
Em meio à tempestade, Itaro se lança a recolher o vestuário, pois “queria o quimono 
perdido da senhora Fuyu a todo o preço. Haveria de o sequestrar em absoluto segredo 
para se abeirar dele matador, como quem atormentava um prisioneiro. Apreciaria o 
desalento do vizinho.” (MÃE, 2016, p. 92). Assim, o artesão se delicia com o sofrimento de 
Saburo, o qual, ao se dar conta do sumiço da vestimenta, “carpia no chão, entre o restolho 
das flores, esse morto lugar da sua esperança.” (MÃE, 2016, p. 93). 
O roubo do quimono fora antecedido da destruição das flores do jardim: “O artesão, 
rasteiro de braços e também com os pés, matou todas as flores no exacto momento em 
que a primavera ia começar” (MÃE, 2016, p. 86). Momentos antes, o artesão surpreendera 
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o vizinho dormindo embriagado vestido no quimono da esposa: “Era ele por dentro da pele 
vazia da mulher. Os dois misturados momentaneamente” (MÃE, 2016, p. 85). Diante dessa 
visão, Itaro, enquanto personificação do daímon ruim de Saburo, deseja vingar-se daquele 
que ousa sonhar apesar dos maus augúrios e da perda efetiva da mulher. Nesse sentido, 
Itaro não compreende a imprudência poética do oleiro no esmero de sua arte, no fato dele 
ressuscitar imageticamente a esposa na peça de vestuário e, ainda mais, em continuar a 
embelezar a selvageria da floresta dos suicidas. 
A solidão de Saburo não é destrutiva, pelo contrário, do nada, do caos, das derrotas, 
ele consegue criar, pois sabe que “A criação é uma necessidade existencial. É produto e 
produtora da própria espécie. Ela está no homem como condição de vida.” (BASTAZIN, 
2006, p. 28-29). Itaro não tem essa percepção de vida apesar de, também, ser um artista. 
No entanto, como homem utilitário ameaçado pelo presságio de uma cegueira iminente, 
ele dedica-se à produção dos leques como forma de prover o sustento de Matsu e da 
senhora Kame. 
Neste ponto, é preciso salientar que a mola do destino tem seus revezes. Se, por um 
lado, Itaro metaforiza a Moira de Saburo, por outro, ele também é um joguete de forças 
que o ultrapassam. Predestinado a uma cegueira que se aproxima a cada dia, ele passa a 
ser atormentado pelo fantasma do pai e pela fera invisível que o ataca na floresta. Apesar 
de conseguir resolver a situação da irmã cega, arranjando-lhe um pretendente às 
escondidas do vilarejo, o artesão não consegue livrar-se de seus demônios interiores. Na 
esteira de Hamlet, Itaro é perseguido pela sombra do pai, não para pedir vingança, mas 
para vingar-se do filho: “Quando o corpo lhe chegou junto, o rosto exposto à reveladora 
luz, Itaro mais se amedrontou e disse: peço perdão, senhor meu pai. Peço perdão, senhor 
meu pai. E o pai o tocou em mão de ferro para o esganar” (MÃE, 2016, p. 109). Diante 
disso, nota-se que a relação de Itaro com o pai é muito mais edipiana do que hamletiana, 
sendo o espectro do genitor a personificação do daímon terrível que ameaça o artesão. 
Este entende que o pai morto o pune pelo abandono de Matsu, por sua irreverência com 
os mortos, pelos males provocados a Saburo, como também pelas mortes dos animais 
usados para adivinhação. Dá-se, em termos aristotélicos, o reconhecimento trágico do 
protagonista, o qual, consciente de sua hýbris, anseia por uma purificação. 
Nesse contexto, o emblemático episódio do poço inicia o processo catártico de Itaro, 
no qual ele enfrenta sua fera interior. Com essa experiência, ele aprende a conviver com a 
selvageria que o habita, resultando no resgate de sua alma estiolada, metaforizada no 
invisível animal ferido. Depois desse evento, Itaro pode continuar sua purgação interna, 
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visto que ele fora iluminado pela coragem de assumir a própria solidão e a sua capacidade 
criativa. 
O leque e o barro 
Seguindo a trilha do processo trágico, vê-se que o último lance de Homens 
imprudentemente poéticos ocorre com a manifestação do pathos dos protagonistas. A 
quarta parte do romance, intitulada A síndrome de Itaro, encena o clímax da rivalidade e 
do apaziguamento dos dois artesãos. Enquanto Itaro se apossa de sua arte, Saburo dá 
vazão a uma fúria assassina até então latente. Assim, é notável a caçada que o oleiro 
empreende ao vizinho, a qual só não termina em catástrofe devido à interferência da 
senhora Kame usando o quimono fantasmático da esposa de Saburo como bandeira de 
paz: 
Entre o interminável canavial, o oleiro e o artesão se caçavam em fúria. E, súbito, 
aquela senhora Fuyu apareceu elevada observando o intenso ódio com os seus 
preciosos olhos espirituais. Itaro hesitou. Saburo deitou-se por terra à vergonha do 
amor. O sabre imediatamente vazio de morte. Apenas vergonha. (MÃE, 2016, p. 165). 
Depois desse episódio, Itaro e Saburo, tomados pelo patético, põem em prática atos 
desmedidos a fim de executarem a catarse. O oleiro, envergonhado pelo desejo homicida, 
decide apagar, definitivamente, a memória da esposa. Em vez das peças de barro, Saburo 
incinera, sob os olhares perplexos da vila, o quimono espectral: “Atendiam à cerimônia 
fúnebre. Imediatamente olharam o espantalho vazio e sentiram que a senhora se fora 
embora novamente. Mais do que nunca. A senhora Fuyu morrera por completo.” (MÃE, 
2016, p. 169). Diante do acontecimento, o povo conclui que “O oleiro curava-se, a mulher 
libertava-se.”  (MÃE, 2016, p. 170). Além disso, Saburo abandona de vez o plantio do 
jardim. Agora, ele é um deus vencido, na verdade, apenas um mortal perante a realidade, 
pois fora expulso do mundo da fantasia. O simulacro da esposa e o jardim impossível 
perdem seus efeitos mágicos, restando ao oleiro apenas aceitar sua humanidade. 
Por seu turno, Itaro experiencia a descoberta da potencialidade da arte. De homem 
prático, cotidiano, que considerava que “A utilidade era a única ciência decente” (MÃE, 
2016, p. 63), torna-se, de fato, alguém com uma alma de artista. Antes, a produção dos 
leques tinha como finalidade imediata suprir a carência financeira, evitar a arte da fome; 
depois, ela ganha contornos sobrenaturais, o que leva o artesão a recusar-se a vendê-los 
por mais que insistam: 
Pago três vezes, dizia um homem. Pago quatro vezes. À escuta dos valores, Itaro 
gemia como se o preço fosse uma arma contra aquela paixão. Negava sempre. E mais 
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o homem repetia: seis vezes. E mais Itaro se contorcia atingido pela avidez, resistindo 
contra a tentação de também enriquecer. (MÃE, 2016, p. 160). 
Dessa forma, Itaro intui a sacralidade da existência a partir do contato com o divino 
da criação artística. Pode-se mesmo dizer que o artesão deixa-se levar pela desmedida da 
invenção. Destarte, ele tornar-se um anér, inaugurando seu próprio processo trágico, não 
mais como Moira de Saburo, mas como um homem de hýbris. A arte é seu excesso, sua 
tentativa de palmilhar o território da divindade: 
A arte, por seu lado, mais do que a presciência tinha o sublime. Podia servir apenas 
para ser pura transcendência. Quando Itaro descia sobre as suas pinturas e as 
protegia estava a recolher com o corpo o inteiro mundo dos espíritos. Dizia: para a 
alegria de cada deus. Sentia-se o criador de uma prova dos deuses. (MÃE, 2016, p. 
159). 
À vista disso, Itaro atinge um estado de clarividência tão assombrosa que a visão 
humana torna-se insuportável, ele chegara a vislumbrar o mistério divino: “O artesão 
obstinava-se e considerava o resto dos seus olhos e as suas mãos como autorizações 
divinas, oficiais dos deuses que abriam na realidade uma urgente graça.” (MÃE, 2016, p. 
157). Nesse ponto, o artesão assemelha-se ao homem que conseguira penetrar a luz da 
verdade conforme indica Platão na alegoria da caverna em sua República. Ao mesmo tempo 
em que lança luz, a luminosidade excessiva pode cegar, em outros termos, a arte traz luz, 
mas também perturba, é desconfortante. 
Nesse quadro de consciência e perturbação, depois de visualizar o rosto de Matsu 
no leque há muito guardado, Itaro entende ter chegado à perfeição artística. Assim, ao 
mesmo tempo em que ele não deseja abrir mão da transcendência, também tem 
consciência do poder terrífico que a arte possui, por isso sente que “Nunca mais suportaria 
a angústia de criar.” (MÃE, 2016, p. 175). Por conseguinte, é preciso pagar o preço para 
permanecer no plano artístico-divinal. A catarse, nesse caso, resulta na automutilação: 
“Tomou a sua lâmina e sorriu. Lembrou-se, olhar para sempre. [...]. Ser como um elemento 
de universalidade. Saber apenas das ideias, a essência de cada coisa. Ficar livre. Itaro 
pensou, ficar livre. Furou os olhos.” (MÃE, 2016, p. 175). 
O ato desmedido de Itaro o qualifica aos olhos alheios como um homem insensato, 
no entanto, ele encontra, na cegueira, a iluminação de si, do mundo e da arte. Ao contrário 
de Édipo, a atitude de Itaro resulta no encontro da plenitude. Como o adivinho Tirésias, 
ele sabe mais das coisas do que quando enxergava. Nesse ponto, Saburo se aproxima do 
vizinho como um igual. Depois de todas as perdas, os homens se apaziguam. Como o 
oleiro, Itaro torna-se, também, um homem imprudentemente poético, capaz de enxergar 
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a luz na escuridão, a esperança no caos, a companhia na solidão. Finalmente, ele entende 
Saburo, sente o outro como um igual. Irmanam-se. 
Assim, o romance de Hugo Mãe, apesar de ter um percurso trágico, não segue à 
risca o receituário grego. Pelo contrário, operam-se mudanças interessantes. Em vez do 
catastrófico, Itaro e Saburo compreendem e aceitam as dores e aleluias da realidade 
humana. A Moira, também, se rende à desmedida e a catarse não é castigo, mas plenitude. 
Nesse quadro, os protagonistas conseguem suportar as perdas, seja a visão ou o paradeiro 
de Matsu, seja o fim do jardim ou a morte definitiva da mulher amada. Ao mesmo tempo, 
percebe-se uma inversão de polos, a saber, Itaro passa de pragmático a contemplador do 
etéreo ao passo que Saburo abandona o imagético para se fixar no cotidiano. Por isso 
mesmo, eles se entendem, conhecem os dois lados da moeda, mais que isso, já tiveram 
suas efígies cravadas em ambas as faces da vida. 
Sem o jardim, o oleiro só tem o barro para moldar o ganha pão. Sem a iluminação 
dos olhos, ao artesão resta, por mais estranho que seja aos outros, a alegria da 
mendicância. Desse modo, Itaro e Saburo experimentam a miséria cotidiana, mas 
conscientes de que a vida humana é algo além do que se mostra. Destarte, o romance de 
Hugo Mãe expõe as mazelas dos excluídos socialmente, incluídos nesse rol os artistas 
populares. Contudo, o escritor português faz isso com a veia poética que lhe é peculiar 
como a dizer que a arte salva o homem de sua profunda miséria, mesmo que esta seja 
inexplicável em termos humanistas. O narrador chama o leitor a ampliar seu horizonte de 
visão. O barro não é somente argila, é a matéria divina da qual Deus fez o ser humano. O 
leque não é apenas bambu, é a força que movimenta o ar, o sopro divino.  
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